观看改编自新疆作家李娟同名散文集的也有疼痛电视剧《我的阿勒泰》,观众估计都有这样一个心理预期:要与美相遇。勒泰 ![]() 《我的远方三亚市某某建筑科技经销部阿勒泰》海报 就像有人说的,如果新疆是再美离天堂最近的地方,那么阿勒泰就是也有疼痛天堂的中心。虽然剧集开篇时还不是勒泰阿勒泰最美的夏秋季节,但阿勒泰的远方冬季也令人印象深刻。4K超高清拍摄下,再美阿勒泰的也有疼痛旷远感被描绘得令人心旷神怡,又略带几分苍茫孤寂。勒泰 ![]() 摄影很美,远方旷远感被描绘得令人心旷神怡 天空呈现出冬日特有的再美高远与清澈。尽管冬已深沉,也有疼痛大地沉睡,勒泰四周的远方草木大多已褪去夏日的繁华,枯黄一片,仍有不屈的绿意顽强地穿透季节的严寒,点缀在苍茫大地。树木尤其是那些耐寒的松柏,挺拔地矗立,在一片寂静中显得尤为庄严,三亚市某某建筑科技经销部向世人诉说着关于时间、生存与坚持的故事。 汉族女孩李文秀(周依然 饰),因为母亲张凤侠(马伊琍 饰)在牧民的定居点开设小卖部,“闯入”其中。在帮助母亲讨债的过程中,她很快发现这里人与人相处的不同之处:“这深山的社会看似远离现代的文明秩序,实则有着自己的心灵约束。那种人与人相互之间、人与自然之间的本能的相互需求所进行的制约是有限的,却也是足够的。” ![]() 李文秀(周依然 饰) ![]() 张凤侠(马伊琍 饰) 在一个相对封闭且人际交往稀薄的环境中,由于缺乏外在强加的规则,人际关系的建立更多依赖个体间的相互理解和信任,直率且坦诚,促进社区内部的紧密联系。同时,心灵的自我约束和相互扶持构建了一种精神上的丰富。 剧集捕捉阿勒泰自然景观的壮丽与宁静,也反映牧民生活与大自然的和谐共生,以及他们在定居生活中对传统与现代、自然与人文之间微妙平衡的探索与维护。观众能感受到那份既遥远又亲近的旷远之美,体验到一种超越日常喧嚣的心灵洗礼。 但坦率地说,如果《我的阿勒泰》只是简单地拍成“宣传片”,只是给观众带来这样一种感觉:远方太美、太治愈了,当下的生活是不值得过的、远方才是值得奔赴的,如此等等,那么剧集不仅是对散文丰富性的极大简化,也会落入以往乡愁文学的窠臼中——对远方的单一幻想。 想象远方的“美”,是如今越来越流行的一种“都市病”。在快节奏、高压力的都市生活中,很多人渴望逃离,寻求一片净土。剧中,李文秀也是在都市中处处碰壁后——写作被嘲笑、打工不适应,甚至连本以为真诚的广东仔高晓亮(蒋奇明 饰)也坑了她一把,她才无奈回到阿勒泰投靠母亲。虽然李文秀对于“远方”并无遐想,但她的经历却很“都市”。 ![]() 李文秀震惊了:明明老板给了她300元,高晓亮却转交给她100元,还搞得他特别正义。 从影视作品到各类短视频中,我们经常看到关于“远方”美的歌颂,宣泄现代人对于当代生活的不满,满足他们对于简单、纯净生活的向往和想象。 这样的远方想象非常单一。远方被构想为没有当前生存问题的乌托邦,实际上每个地方都有其独特的挑战和困境。理想化的想象忽视了地域文化的多样性和现实生活的多面性,构建一种不切实际的单一美好图景。 同时,将远方视为解决个人问题或不满的灵丹妙药,反映出一种逃避现实的心态。这种幻想暂时提供心理安慰,而非鼓励面对并解决现实生活中的问题。 李娟的散文以其独特的笔触描绘阿勒泰地区的自然风光与人文风情,充满对这片土地深沉的爱与眷恋。起初我很是担忧,剧集《我是阿勒泰》的创作者会进一步放大这些情感,将阿勒泰的自然美景、淳朴生活以及作者所感受到的宁静与自由,进一步理想化地呈现给观众,使阿勒泰成为远离都市喧嚣、回归自然生活方式的“远方”象征。 好在,剧集《我的阿勒泰》并没有这么肤浅。 相较于“美”,开篇三集让我看到的是——远方有它巨大的疼痛。这从阿勒泰典型的牧民家庭巴太(于适 饰)一家中鲜明体现出来。 巴太的哥哥长期酗酒,欠账,对家庭不负责任,对妻子托肯(阿丽玛 饰)缺乏关怀,托肯提出离婚,丈夫却不同意。在一次醉酒从马背摔下后,巴太的哥哥冻死在寒冬夜里。 ![]() 托肯(阿丽玛 饰)想要离婚而不得 原本巴太是一名在伊犁的养马人,他野性而自由,他喜欢马,也有养马的天赋。哥哥去世后,他被父亲要求回到牧场,“子承父业”。 ![]() 巴太(于适 饰)有他心爱的马 还没有离婚,丈夫就已经死去,托肯仍执意要改嫁,但巴太的父亲不同意。父亲甚至要求巴太依照当地的习俗,与嫂子一起生活,共同抚养哥哥的两个孩子。 ![]() 巴太反对父亲的安排 巴太不同意,他跟嫂子说,他会劝说父亲。托肯无奈冷笑一下,“你说了算吗?这不是爸爸说了算……男人想去哪儿就去哪儿,我们女人要做饭、洗衣服,还要看孩子,想出去一趟都没有时间。我跟你哥说过很多次,去小卖部给我买搓衣板,直到死也没带回来。” ![]() 托肯的控诉 远方的这一面,还让观众觉得“治愈”吗? 这片被誉为世外桃源的土地并非全然无忧,它承载着生活的多重面貌,不乏现实的棱角与艰辛,暗涌着人性的挣扎与无奈。 妻子们被家务琐事缠身,如同被无形的绳索捆绑在传统的角色定位上,寻求解脱却屡遭社会习俗的束缚,离婚之路荆棘满布,自由如同遥不可及的梦想。 对于巴太这样的年轻一代,理想与责任的冲突如同草原上两股不可调和的风。他们怀揣着对外界的憧憬与个人理想的火种,却不得不在家族传承与自我追求间做出抉择。巴太被传统与父辈的期望紧紧捆绑。 通过这些细腻而真实的描绘,电视剧《我的阿勒泰》不仅展现阿勒泰生活的多维度,也让观众意识到,即便是在最接近天堂的地方,人间的疼痛与挑战依旧无处不在。 北影节首映礼上(这部剧曾在北影节播放前三集),诸多主创者关于这部剧的阐释,我认为说得最准确的是摄影指导刘懿增。他说,“新疆的美很直抒胸臆也很凶猛,你要面对各种各样的气候,还有严酷的物理挑战。”“我们在拍的时候,不是每天漂漂亮亮,太阳雨、太阳雪都是家常便饭。拍小卖部的第一场戏,一张嘴吃沙子,人从耳朵到头发到嘴里,跟嚼花生豆一样;拍赛马会的时候,狂风把现场所有的景、帐篷全都掀翻了;杀青的时候,突然间下冰雹,整个拍摄车队陷在草原里。” 这段描述,无形中精准概括了我们觉得特别治愈的远方——美得直抒胸臆,却也有凶猛且严苛的挑战。 也许治愈的重点,从来不取决于你在大都市,还是你在阿勒泰,而取决于你的生活态度。相较于阿勒泰的自然美景,或许张凤侠的生活态度才是这部剧的灵魂——至少在前三集是。 ![]() 张凤侠(马伊琍 饰)拥有自由的灵魂 张凤侠以阿勒泰为舞台,向世人展示何为真正的乐观豁达,如何在逆境中找到洒脱与自在,她的故事成为一束光,照亮在不同文化和环境中的生存智慧,也是对所有追求幸福生活的人们的一次深刻启发——生活的美好不在于你处于何种地理位置,而在于你如何把握生活的方向盘,用乐观、智慧、勇气和爱,驾驭生活的波澜,收获属于自己的幸福。 |